みなさん、こんにちは。64歳のプログラマーです。
がん研究の実験室入りを目指し、大学院入試に向けてバイオインフォマティクスや生命科学の基礎を猛勉強する日々が続いています。
しかし、ここでエンジニアとして非常に深刻な「ハードウェアの限界」に直面しています。
そう、脳のメモリ(記憶力)の経年劣化です。
20代の受験生たちが超高速な最新のNVMe SSDでガシガシ知識を書き込んでいる(暗記している)のに対し、私の脳はさながら「骨董品の低速HDD」。それどころか、一時保存用の「L1/L2キャッシュ」が常に枯渇しており、覚えた先からデータが蒸発していくのです。
今回は、このポンコツ化した脳内ハードウェアを、C言語プログラマーの執念でどう「チューニング」して受験勉強を戦っているか、その泥臭い最適化戦略をお話しします。
1. 脳内RAMの枯渇:覚えた瞬間に「セグメンテーション違反」
生命科学の教科書を開くと、文字通り「初見の専門用語」という巨大なデータが容赦なく降ってきます。
「プロテアソームによるユビキチン化タンパク質の分解」「シグナル伝達経路のリン酸化カスケード」……。
若い頃なら脳内RAMに一時保存できたはずのこれらの文字列が、今の私の脳では、ページをめくった瞬間に綺麗さっぱり消去されます。ガベージコレクションが優秀すぎるというか、もはや脳内で「セグメンテーション違反(不正なメモリ書き込み)」を起こして強制終了しているレベルです。
「昨日あれほど時間をかけてインプットしたデータが、1ビットも残っていない……」
朝起きて、自分の脳の空っぽなログ(記憶)を見るたびに、絶望的なバグに直面した時のような冷や汗が流れます。
2. チューニング戦略:スワップ領域(物理ノート)のフル活用
脳内キャッシュがアテにならない以上、ハードウェアの仕様(年齢)を呪っても始まりません。私はプログラマーとして、アーキテクチャの設計変更(勉強法の最適化)を決意しました。
まず取り入れたのが、「スワップ領域(仮想メモリ)」の徹底活用です。
脳というメインメモリに収まらないデータは、すべて「物理ノート(外部ストレージ)」に即座にスワップアウト(書き出し)します。
ただし、ただ書き写すだけでは低速HDDのまま。そこで、検索のインデックス(索引)を最適化するために、すべての知識を「If-Then構文」に翻訳してノートにストックすることにしました。
If細胞内でタンパク質にユビキチン(タグ)が 4個以上 結合したらThenプロテアソーム(ゴミ箱)へ転送されて分解される
このように、生命現象を「条件分岐と実行コマンド」として整理することで、脳のポインタが知識の格納場所に迷わずアクセスできるよう、ルーティングを整理しています。
3. メモリの「リフレッシュサイクル」を限界まで短縮する
もう一つの対策は、DRAMの「リフレッシュ(電荷の再充電)」と同じです。記憶の揮発(忘却)を防ぐために、復習のイテレーション(周期)を極限まで短くしました。
エビングハウスの忘却曲線という名の「メモリのリーク(漏洩)」に対抗するため、以下のサイクルで同じデータに再アクセスしています。
- 1回目(書き込み時):声に出して読みながらノートに書く(マルチスレッド処理)
- 2回目(10分後):章の終わりに、何も見ずに条件分岐(If-Then)を脳内で実行する
- 3回目(翌朝):起動直後のクリーンな脳内環境で、昨日のログをクイックスキャンする
若い受験生が1回の書き込みで済むところを、私は3回、4回と「泥臭いポーリング(定期確認)」を繰り返す。効率は悪いかもしれません。しかし、これによって低速な私の脳でも、確実にデータが「永続化(長期記憶)」され始めている手応えがあります。
知識の「スタックオーバーフロー」を起こすその日まで
C言語を40年やってきて身についたのは、技術の構文だけでなく、「動かないシステム(分からない問題)に対して、諦めずに原因を突き詰める執念」です。
脳のスペックが落ちているなら、アルゴリズム(勉強法)でカバーすればいい。
大学院の合格通知という名の「コンパイル成功」を勝ち取るために、64歳の脳内メモリをフル稼働させて、今日も1行ずつ、新しい知識をコード(記憶)に刻み込んでいきます。
システムがクラッシュ(スタックオーバーフロー)する前に、なんとか院試を突破してみせます!

